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Uma sociedade não pode criar-se nem recriar-se sem criar, ao mesmo tempo, alguma coisa 
de ideal. Essa criação não é para ela uma espécie de ato suplementar com o qual ela se 
completaria a si mesma uma vez constituída; é o ato pelo qual ela se faz e se refaz 
periodicamente. (Durkheim, [1912]1989, p. 500) 

 
Seleção tá no coração 
 (Refrão do jingle da TvGlobo para a seleção brasileira, 2002) 

 
Resumo: 

As Copas do Mundo constituem-se, para os brasileiros, em verdadeiros rituais 

nacionais, ocasiões em que se celebra a brasilidade, construção simbólica da 

unidade nacional, “suspendendo-se”, de certo modo, as diferenças e desigualdades 

que permeiam a estrutura social. Para que tal processo se efetive, é necessário que 

nestes períodos constitua-se um tempo próprio e uma história própria. Este 

processo supõe a “suspensão” do tempo cotidiano, estabelecendo feriados 

prolongados e acionando a memória da participação dos selecionados brasileiros 

nas copas do mundo. Contudo, isto não significa que tais eventos sejam imunes às 

conjunturas históricas nas quais se realizam, o que se evidencia, em especial, nas 

discussões sobre as derrotas brasileiras. As avaliações da derrota brasileira na 

Copa de 1998, na França, são um importante exemplo de como a história penetra 

neste tempo “suspenso”. Pretende-se refletir, nessa direção, acerca do surgimento 

da categoria de “estrangeiros” ou “europeus”, que, aplicada a jogadores brasileiros 

que jogam no exterior, elabora a questão dos mercados transnacionais através do 

futebol. 

                                           
1 Doutora em Antropologia Social, Professora do Programa de Pós-Graduação em Antropologia e Ciência 
Política, Universidade Federal Fluminense. 
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 Esta comunicação estrutura-se em três pontos: no primeiro, pretendo argumentar 

sobre a apropriação do futebol, no Brasil, como um dos principais veículos para 

realização da nação, em particular nas Copas do Mundo; no segundo ponto, busco 

acentuar que este processo apóia-se fortemente em uma forma específica produção da 

memória acerca da relação entre esportes e nação, acionando um “tempo suspenso” e 

uma história específica que, de certo modo, abstrai os fenômenos sócio-políticos; no 

terceiro, argumento que as específicas conjunturas históricas reintroduzem-se, com 

força, nos debates acerca das derrotas2. 

 

1. Reconstruindo a nação brasileira nas Copas do Mundo 

As sociedades modernas, como se sabe, são atravessadas por um inaudito 

movimento de integração de mercados e por uma compressão do espaço-tempo pela 

aceleração da comunicação, dando novos contornos a um fenômeno tão antigo quanto a 

humanidade: a destruição e recomposição, em outros termos, das fronteiras simbólicas 

que unem e separam as sociedades. Na modernidade, um dos aspectos que esta dialética 

unificação/diversificação tem assumido é o do esmaecimento das fronteiras nacionais, 

às quais se sobrepõem inúmeros e variados mecanismos de atuação transnacionais. 

Entretanto, são complexos e paradoxais os efeitos deste processo que, em muitos casos, 

tem provocado o “ressurgimento do nacionalismo” e o “crescimento do 

fundamentalismo” (cf. Hall, 1999, p. 92, passim). As formas modernas assumidas pelas 

identidades nacionais, bem como os veículos de que se servem, repercutem e interagem 

com as formas modernas assumidas pela economia e pela política internacionais. 

                                           
2 Esta comunicação resulta de uma série de reflexões que já realizei anteriormente (cf. Guedes, 1977, 
1998 e 2000a) e, mais especificamente, conjuga os argumentos desenvolvidos em duas comunicações 
apresentadas, respectivamente no encontro da ANPUH Regional (Guedes, 2000b) e da ANPUH Nacional 
(Guedes, 2001). 
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 Neste processo, as mais diversas competições esportivas vêm se constituindo, 

em todo o mundo, em verdadeiros ritos nacionais, operando-se no espaço e tempo 

esportivos recriações simbólicas das fronteiras e das diversidades nacionais colocadas 

em confronto. Como argumenta DaMatta (1979, p. 26-27), é exatamente por serem 

extremamente fragmentadas que as sociedades modernas tendem a multiplicar os rituais 

nacionais – dentre eles, os rituais esportivos -, como formas de reforço e recriação da 

totalidade social, função desnecessária, por exemplo, nas sociedades tribais, já 

totalizadas. Há diversas implicações nesta concepção das competições esportivas como 

ritos, que dramatizam valores básicos das sociedades atuais. Mais adiante, voltarei a 

alguns aspectos da proposta DaMatta. 

Talvez pela mesma razão – seu lugar como ritos que recriam a diversidade e a 

especificidade - , os esportes, os jogos e a dança se constituiriam, na interpretação de 

Archetti (1999), em “zonas livres” nas sociedades modernas, espaços para a “liberdade 

e criatividade cultural”. Sob tal perspectiva, uma das formas mais importantes de 

realização da dialética unificação/diversidade, seria a acentuação específica dos diversos 

domínios sociais de modo que alguns domínios, em especial os menos “essenciais”, 

embora igualmente penetrados pela internacionalização de mercados, reteriam como 

propriedade básica a contínua reinvenção da diversidade, eventualmente nacional. 

Assim, a peculiaridade e especificidade residiriam nas franjas e interstícios dos sistemas 

sociais, suas “zonas livres”. 

Trata-se, de fato, de uma articulação, historicamente dada e sempre complexa, 

entre identidade, alteridade e pluralismo (cf. também Augé, 1997). Compreender as 

culturas nacionais como “comunidades imaginadas”, proposta que nos faz Benedict 
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Anderson, é um caminho proveitoso nessa direção3. É também nessa direção que Stuart 

Hall afirmará que “uma cultura nacional é um discurso, um modo de construir sentidos 

que influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 

mesmos” (1999, p. 50). Do mesmo modo, argumentará que tal construção de sentidos 

situam-se, basicamente, na memória que se constrói sobre a nação. 

 No caso brasileiro, o futebol tem se apresentado como um veículo quase 

insuperável para a produção e reprodução destes discursos sobre a nação e o “povo 

brasileiro”. Seria nossa “zona livre” mais prenhe de significados, uma “instituição zero” 

como a defini em trabalho anterior (Guedes, 1977), propondo uma exigência de 

significação antes que qualquer significado particular. Privilegiamos a construção da 

brasilidade na construção da memória sobre o desempenho do selecionado brasileiro de 

futebol, numa competição específica, as Copas do Mundo quadrienais. Ritos que 

cercamos do mais deslavado patriotismo, como diria Nelson Rodrigues, permitem que 

experimentemos essa “comunidade imaginada”, comunidade moral de um modo quase 

físico, apropriando-nos dos símbolos nacionais e atribuíndo-lhes seu sentido mais 

profundo (DaMatta, 1994). Neste caso, são justamente os recursos tecnológicos da 

modernidade e, particularmente, dos meios de comunicação, que atuam decisivamente 

no desenho desta totalidade transformando o tempo destas competições no mais genuíno 

tempo das nação brasileira. Na verdade, mais do que ritos, seriam o que Augé denomina 

de “dispositivos rituais ampliados”, estreitamente associados à “espetacularização” do 

mundo, atributo da contemporaneidade (Augé, 1997). 

 

                                           
3 “In na anthropological spirit, then, I propose the following definition of the nation: it is na imagined 
community – and imagined as both inherently limited and sovereign. It is imagined because the members 
of even the smallest nation will never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of 
them, yet in the minds of each lives the image of their communion.” (Anderson, 1991, p. 6, grifo do 
autor). Seria interessante confrontar tal proposta com as alternações do processo ritual (estrutura e 
communitas), tal como lido por Victor Turner (1974). 
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2. Da memória e do esquecimento: suspendendo o tempo 

 Pretendo ressaltar, neste segundo ponto desta comunicação, dois aspectos da 

produção da memória neste processo multidimensional, acerca dos quais venho já há 

algum tempo refletindo (Guedes, 1998). O primeiro refere-se ao privilegiamento do 

futebol, entre outros esportes, na representação da nação brasileira. O segundo refere-se 

à potencialidade totalizadora do futebol e à temporalidade implicada nesta propriedade. 

Pretendo, assim, apontar alguns dos mecanismos pelos quais é continuamente 

reafirmado o lugar simbólico do futebol, no Brasil, como encarnação e corporificação 

da nação. Um dos mais fundamentais destes mecanismos é uma forma específica de 

preservação da memória dos dramas e glórias do selecionado brasileiro de futebol. 

 Venho observando, há alguns anos, nos trabalhos que tenho feito sobre esta 

temática, que há uma característica que me parece decisiva para uma sociologia dos 

esportes no Brasil. Trata-se do fato de que a identificação coletiva pode ocorrer em 

qualquer esporte, desde que ele seja vitorioso no confronto com outras nações, mesmo 

que episodicamente. Qualquer vitória de equipe ou indivíduo, com as cores nacionais, é 

prontamente assumida como representação da nação. Contudo, se incorporamos rapida e 

facilmente qualquer esporte eventualmente vitorioso, nós os esquecemos também com a 

mesma rapidez e facilidade nas derrotas. Os nossos inúmeros fracassos em quase todos 

os esportes, nas competições internacionais, são completamente ignorados. Pode-se 

seguramente afirmar, assim, que qualquer esporte é potencialmente capaz de acionar a 

dimensão de brasilidade das identidades sociais, mas só e apenas em caso de triunfo em 

competições internacionais. Para nós, estes outros esportes só têm heróis, pois só 

existem quando eles existem. Isto não ocorre com o futebol brasileiro: incorporamos 

como representativas e importantes todas as nossas vitórias e derrotas. Através do 
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desempenho dos diversos selecionados brasileiros de futebol, elegemos não apenas 

heróis mas anti-heróis e vilões, lemos e discutimos o que entendemos como qualidades 

e defeitos do nosso “povo”, lemos e discutimos a competência ou incompetência, a 

arrogância ou a humildade de nossas elites dirigentes. Enfim, construímos uma memória 

que tem continuidade. 

 Assim, o privilegiamento do futebol como espaço semântico implica na 

produção contínua do esquecimento e do silêncio sobre o desempenho dos selecionados 

e jogadores brasileiros nos outros esportes. Sob tal perspectiva, pode-se dizer que 

construímos, com relação aos esportes como terreno e arena para a produção da nação, 

dois tipos de história. Uma contínua, retendo como amplamente significativos os 

fracassos, as derrotas, tanto quanto as vitórias. Outra, descontínua, episódica, plena de 

silêncios e esquecimentos, que retém e ilumina apenas as vitórias. 

 As derrotas, no futebol, e, muito particularmente, a tragédia de 50, são 

reconhecidamente construtoras da identidade nacional brasileira, tanto quanto as vitórias 

(cf. Moura, 1998). A grande derrota que não foi possível ignorar e esquecer marca, de 

modo indelével, o ponto de inflexão na memória do futebol brasileiro, a partir do qual 

em todas as Copas do Mundo – mas, observe-se, não em todas as Olimpíadas – nos 

avaliamos e julgamos. 

 Uma segunda característica deste processo específico de construção da memória 

pode ser recuperado através de uma das mais importantes implicações da argumentação 

de Roberto DaMatta (1979) sobre rituais nacionais. Tais rituais, para acionar a 

totalidade encobrindo a fragmentação, a diferenciação e a desigualdade que estruturam a 

vida cotidiana, necessitam, de certo modo, negar a história. Dito de outro modo, 

precisam acionar dimensões da realidade social, valores e idéias que estejam 

simbolicamente situados sobre todos os outros. Assim é que, “mesmo numa sociedade 



 7

historicamente determinada, podem-se encontrar valores, relações, grupos sociais e 

ideologias que pretendem estar ao lado e acima do tempo” (DaMatta, 1979, p. 22). 

 Considerando que um dos princípios fundamentais das competições esportivas, 

para que tenham significado, é a oposição de unidades da mesma ordem, é apenas nas 

competições internacionais entre selecionados nacionais que se torna possível vivenciar 

o futebol como ritual nacional. Na forma como, no Brasil, esta memória é construída, 

estes momentos são ainda mais selecionados: ocorrem de quatro em quatro anos nas 

Copas do Mundo de Futebol4. Nestes momentos, constitui-se um tempo próprio e uma 

história própria, apresentados e vividos como suspensos em relação ao tempo histórico. 

Na medida em que é a nação que está em jogo, as outras disputas e confrontos no 

futebol são englobados e suspensos nestes períodos, sendo lançados ao esquecimento no 

mesmo processo e intensidade com que o foco é colocado sobre o nível nacional. 

 Em cada Copa do Mundo reafirma-se e recria-se a única história que interessa 

neste momento: a história do desempenho do selecionado brasileiro nas Copas do 

Mundo. Para a construção deste tempo, de certo modo ahistórico, em que o “valor 

eterno” nação, como nos ensina DaMatta, é colocado em jogo, é fundamental a 

participação da imprensa, em especial a esportiva, acionando paulatinamente a 

dimensão de brasilidade das nossas identidades sociais, operando fortemente com a 

rememoração de momentos anteriores5. Num processo simultâneo, ao mesmo tempo 

que vamos sendo desligados das questões que atravessam nosso cotidiano, vamos 

enfocando com mais vigor tudo que cerca o nosso selecionado durante a Copa, 

interessando-nos por detalhes que, passado o período ritual, nos parecem absurdos. Eu 

diria, ainda, que provém dos desdobramentos desta característica e do envolvimento 

                                           
4 A participação nas Olimpíadas, por exemplo, por diversas razões, não assumiu, até o momento, no 
Brasil, o mesmo significado das Copas do Mundo quadrienais promovidas pela FIFA. 
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emocional que representa, expresso na utilização freqüente da categoria “paixão”, a 

justificativa das acusações muito comuns de que o futebol é alienante. 

 A suspensão do tempo do cotidiano, assim como a suspensão simbólica do 

tempo histórico, para reinaugurar o período ritual festivo em que a nação entra em 

campo, culmina com os verdadeiros feriados – tempo vazio – que ocorrem nestes jogos 

do selecionado. Mas é nesse tempo suspenso que uma outra história se escreve: a 

história na qual nós inscrevemos o modo como queremos nos compreender como nação, 

como povo, como totalidade. E se, para atualizar e fazer operar este nível da nossa 

identidade social é preciso, num primeiro momento, que nos “alienemos” da nossa vida 

cotidiana, todas as nossas diferenças, desigualdades e conflitos se reintroduzem, com 

facilidade mas jamais de modo linear ou simplesmente especular, nas avaliações que 

fazermos de nossos fracassos. 

 

3. Como as derrotas reintroduzem a história 

Contudo, suspender o tempo não significa suspender a história. E ela penetra, 

imperceptivelmente, fazendo com as questões de cada conjuntura específica sejam 

elaboradas nas avaliações que fazemos do desempenho do selecionado brasileiro nos 

campos de futebol6. Este processo fica bastante claro na Copa do Mundo de 1998, 

ocorrida na França: as questões incorporadas pela discussão desta copa são as que 

dominam o debate sócio-político do final do século. 

 Para a minha argumentação, é relevante recordar que o futebol é uma prática que 

não reconhece fronteiras. Chegou ao final do século mobilizando milhões de pessoas e 

                                                                                                                            
5 Este processo foi facilmente verificável em 2002, quando inúmeras emissoras de televisão (abertas e a 
cabo), de rádio e boa parte da imprensa escrita, criaram programas e seções específicas de rememoração 
das participações brasileiras em Copas anteriores. 
6 Já afirmava Huizinga, em seu livro clássico, que uma das características fundamentais do jogo é uma 
espécie de “evasão da vida real” que, entretanto, pode ser a qualquer momento penetrada pela “vida 
quotidiana” (Huizinga, 1971 [1938], p. 24). 
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movimentando cifras astronômicas. Não é um dos resultados menos expressivos deste 

processo de difusão e popularização ímpares do futebol, em especial a partir da década 

de 1930, a constituição de um mercado internacional em que as mercadorias são os 

jogadores de futebol que, como mercadorias, não têm pátria. 

 Contudo, embora transnacional e, de certo modo, apátrida, o futebol é, também, 

um excelente exemplo de como a difusão de práticas e idéias específicas coloca em 

operação uma complexa dialética entre homogeneização e diversificação, alteridade e 

identidade. 

 Isto porque o futebol e os esportes em geral, arautos que são das corporalidades, 

práticas e sensibilidades modernas, difusores de idéias como a do fair-play, um dos 

ícones de uma linguagem cada vez mais mundializada, reproduzem esta dialética não 

tão moderna em diversos níveis e instâncias. Linguagem e corporalidade 

internacionalmente reconhecidas produzem, entretanto, importantes dimensões 

simbólicas diferenciadoras, incorporadas, particularmente, na noção de “estilo 

nacional”. 

 No futebol à brasileira, por exemplo, situamos o craque e o desempenho 

individual habilidoso no centro de nossas concepções. Em face do modo como 

representamos nosso uso social do corpo através do futebol, valorizamos, acima de 

tudo, uma forma de jogar designada, muitas vezes, como futebol-arte. Ensinamos e 

estimulamos técnicas e habilidades associadas ao desempenho individual tais como 

driblar, fintar, enganar o adversário, ter jogo de cintura, ter toque de bola, ter domínio 

de bola. Investimos, portanto, na produção de craques. 

 E temos sido bem sucedidos neste multimilionário mercado mundial, já que 

produzimos uma mercadoria específica que, de modo geral, alcança alto valor na 

transações internacionais. Assim, um dos resultados desta específica combinação de 
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transnacionalismo e nacionalização do futebol é o fato de que os jogadores mais 

habilidosos são rapidamente “exportados”. Raramente há condição de mantê-los no 

país. 

 Um dos efeitos mais importantes deste fenômeno é que, tendo o Brasil se 

transformado num exportador de craques, os torcedores brasileiros só se irmanam e são 

representados por seus mais valiosos jogadores quando eles jogam pelo selecionado 

brasileiro. Se, por um lado, isso é motivo de orgulho nacional, pois produzimos craques 

reverenciados no mundo todo, por outro lado é também um signo da pobreza de um país 

que não pode manter em seu solo seus produtos mais valiosos. 

 As avaliações da derrota do selecionado brasileiro para o time francês, em 1998, 

trouxeram, do ponto de vista dos significados que atualizaram e recriaram, uma grande 

“modernidade” nas formas pelas quais foram elaboradas suas causas. 

 As derrotas do selecionado nacional de futebol, particularmente nas Copas do 

Mundo (e isso mais especialmente a partir de 1950), são ocasiões plenas de significado 

pois, nesse momento, atravessando análises aparentemente neutras, que falam de 

técnicas e táticas, discute-se e negocia-se uma série de valores e idéias que atravessam a 

sociedade. As avaliações das derrotas acompanham, muito de perto, os fenômenos 

sócio-econômicos e as conjunturas políticas específicas em que se inserem. De certo 

modo, há uma história do Brasil que pode ser recuperada e contada através da história 

de como nos avaliamos nas Copas do Mundo. 

 Sob tal ponto de vista, a Copa do Mundo de 1998 é bastante interessante pois, 

nos debates que se seguiram à derrota brasileira, aparece, sob duas formas interligadas, 

mas distintas, uma espécie de moralidade jacobina, tematizando a ameça que os 

mercados transnacionais representam. 
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 Os dados básicos são aqueles que todos conhecem. A avaliação da derrota 

centra-se, em primeiro lugar, no episódio que ficou conhecido como o drama de 

Ronaldinho. Mas o que se explicita nos debates, posteriormente, nas tentativas de 

interpretação do acontecido envolvendo a escalação do jogador, é uma tematização 

insistente da interferência das grandes firmas transnacionais, patrocinadoras das 

seleções e dos evento, nas decisões tomadas pela equipe técnica do selecionado. Ou 

seja, dito de outro modo, tematiza-se e discute-se, o valor pátria ou nação versus o 

poder misterioso e apátrida do mercado. Discute-se, por esta via transversa, esta nova 

abertura dos portos às nações estrangeiras. Na verdade, não importam muito, sob tal 

ponto de vista, as conclusões (ou indefinições) deste debate: o que importa é que tomou 

conta do país e todos se posicionavam em relação a este tema. 

 A ameaça que o mercado transnacional representa para a nacionalidade também 

se apresenta, neste momento, sob uma outra forma, correlata a esta primeira, 

recuperando-se, mais especificamente, através da nossa posição de exportadores de 

craques. Uma categoria assume, a partir daí, importância central nas avaliações do 

futebol brasileiro: os jogadores do selecionado nacional são divididos entre os 

estrangeiros ou europeus, aqueles contratados por clubes europeus, e os que ficaram no 

Brasil, em geral com cotação mais baixa neste mercado. 

 Uma dimensão importante desta discussão que opõe o mercado à pátria 

concentra-se no paradoxo de que nossos principais heróis nacionais, neste rito, são os 

estrangeiros ou europeus. Devo lembrar, aqui, que utilizamos uma categoria muito 

significativa para a escolha do selecionado: convocação. Nós convocamos os jogadores 

para a seleção brasileira de futebol tal como convocamos os jovens para o serviço 

militar obrigatório e os soldados para a guerra. A presença na seleção brasileira de 

futebol é, ao mesmo tempo, uma honraria e um dever mas, sem dúvida, representa 



 12

também a possibilidade de ganhar milhões de dólares pois é signo de valor que 

transforma-se em valor monetário, quase que imediatamente. 

 A culpabilização dos jogadores estrangeiros ou europeus do futebol brasileiro 

pela derrota na Copa do Mundo envolve, com bastante clareza, uma avaliação moral 

que passa pela trajetória da maioria dos jogadores. Em geral, pobres que enriqueceram, 

são acusados de esquecerem a vida de pobreza, esquecendo e negando suas origens no 

sentido mais amplo: sua gente, seu país, seus valores. Acusados, direta ou 

indiretamente, de não se empenharem suficientemente para a obtenção da vitória, de não 

lutarem, são acusados, de fato, como traidores da pátria, vendidos que foram pelos 

valores monetários. 

 Esta avaliação toma uma forma cada vez mais clara, sendo o eixo posterior da 

discussão acerca do desempenho decepcionante do selecionado nas eliminatórias para a 

Copa de 2002. 

 O comentarista Márcio Guedes escreve, por exemplo, no jornal O Dia de 17 de 

agosto de 2000: 

O treinador até já passou da hora de dar uma guinada decisiva que será uma 

mistura de definir o time esquecendo o laboratório e dando prioridade aos 

jogadores que atuam no Brasil. Ninguém agüenta mais a preguiça e o 

descompromisso dos “europeus”. 

 Exatamente no mesmo diapasão, dois dias depois, um outro importante cronista 

do futebol brasileiro, Sérgio Noronha elogia Romário: 

O espírito olímpico não depende da idade, a julgar pela reação de Romário, 

mas certamente depende da vontade e do brio do atleta que considera a 

melhada da competição uma honra, mais importante que um punhado de 

dólares. 
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 E conclui: 

Mais vale um atleta com o coração nos pés do que três com a cabeça nas cifras. 

 Nestes debates, o futebol configura-se, assim, como campo de batalha em que se 

procura defender a honra e a diversidade nacionais contra os mecanismos 

avassaladores dos mercados transnacionais. 
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